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l~ r t i c le  revue 

Rencontre avec Jacques Brault, écrivain et éducateur 

propos recueillis par Louis Gadbois 

L.G. Jacques Brault, vous pra- 
tiquez avec passion I'art d'écrire 
et vous faites carrière comme 
professeur en Lettres françaises. 
Est-ce à dire que, d'après vous, 
l'art d'écrire peut s'apprendre à 
l'école ? 

Jacques Brault. Je commencerai 
par une distinction. L'école - que 
ce soit Yuniversité, le cégep ou 
même la maternelle - non seule- 
ment peut enseigner à écrire, et à 
le faire correctement, mais c'est 
même sa principale responsabilité. 
Cela, elle le fait, plus ou moins bien, 
sans doute, mais elle le fait. On peut 
aller assez loin dans tout ce qui est 
de l'ordre de la correction gram- 
maticale, de la syntaxe, ou de 
l'ordre de la technique, du métier : 
comment procéder pour faire une 
interrogative, comment donner du 
rythme, etc. Tout cela se pratique 
depuis longtemps, et on peut l'amé- 
liorer. En ce sens-là, j'estime que 
c'est l'une des premières, sinon la 
première responsabilité de l'école 
en ce qui concerne la langue mater- 

Nb & Montréal en 1933, Jacques 
Brault a étudié, enseigné et publié 
des deux côtés de ['Atlantique. Pro- 
fesseur de carrière B l'université de 
Montréal actuellement, au dépar- 
tement d9Etudes françaises -il fait 
partie des écrivains contemporains 
dont on parle. C'est surtout comme 
poète qu'on le connaît, mais il a 
touché le théâtre, le récit, l'essai et 
la critique. Parmi ses euvres, citons : 
Mémoires (poèmes : Déom, 1965 ; 
Grasset, 1968), Chemin faisant 
(essais : La Presse, 1970), La poésie 
ce matin (poèmes : Grasset, 1971), 
Poèmes des quatre côtés (Noroît, 
1975), Moments jkgiles (poèmes : 
Noroît, 1984), Agonie (récit : Boréal 
express, 1985). On lui a décerné, 
entre autres, les prix suivants : 
France-Canada (1968), Prix du Gou- 
verneur général (1971 et 1985), 
Duvernay (1978), Prix du Québec 
(Athanase-David, 1986). Jacques 
Brault a accepté de répondre aux 
questions de Louis Gadbois. 

nelle. Je ne dirais pas que la langue 
et la pensée se recouvrent et surtout 
se confondent, mais il me paraît 
essentiel qu'on puisse au moins 
exprimer sa pensée et donc la relan- 
cer, par le fait même. Maintenant, 
pour le reste, ce que l'on pourrait 
appeler l'esthétique de la langue, 
ou même la poétique de la langue, 
la littérature proprement dite, la 
création littéraire - ou, sans aller 
jusque-là, pour tout ce qui suppose 
que l'expression orale et surtout 
&crite soit plus et mieux que cor- 
recte - on entre dans une contrée 
pleine d'inconnues, pleine aussi de 
pièges. Cela, à strictement parler, 
on ne peut pas prétendre l'inculquer 
tout en respectant les étudiants. Car 
on ne peut pas apprendre à autmi à 
faire du beau, à faire poétique, 
enfin, que sais-je ? à  moins d'entrer 
dans un ordre idéologique : c'est-à- 
dire, à moins d'enseigner, en 
quelque sorte, ce qu'est la beauté 
telle que le professeur l'entend, et 
que ceci est du bon rêve ou une 
bonne façon de faire rêver, etc. On 
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devient normatif, et par rapport à 
des objets que je trouve fortement 
idéologisés. Alors, non ! De ce 
point de vue-là, j'ai toujours estimé 
que l'art, comme inspiration ou 
comme vision du monde, ne peut 
pas s'enseigner. Je ne dis pas qu'un 
tel enseignement n'existe pas, 
hélas ! 

L.G. Mais alors, quelie est la 
tâche du professeur ? 
Jacques Brault. Ce qu'on peut faire 
- je ne dirais pas avec toutes les 
précautions, mais avec toute la 
liberté intérieure et extérieure pos- 
sible du côté du professeur comme 
des étudiants - c'est donner des 
illustrations de choses qui nous 
semblent belles ou qui ont été 
reconnues par différentes génkra- 
tions comme étant belles, comme 
prêtant à la rêvene, comme étant 
non seulement inspirées, mais ins- 
pirantes . Cet enseignement consiste 
non pas à démontrer, mais à mon- 
trer ce qui s'est fait et comment on 
l'a reçu. Le professeur peut lui- 
même s'engager, mais il me semble 
qu'il doit toujours signaler de dif- 
férentes manières, sans devenir las- 
sant, qu'il exprime son opinion per- 
sonnelle en tant qu'être humain 
parmi d'autres. Mais là, il me 
semble qu'on entre dans autre chose 
que l'enseignement structuré et 
organisé par l'école - au sens large 
du mot « école » : c'est plutôt l'en- 
seignement du maître au temps oil 
ce mot signifiait de bonnes et belles 
choses. Du maître, c'est-à-dire de 
celui qui a fait un cheminement en 
avant des autres, ses élèves. Ce n'est 
même pas une supériorité, c'est 
simplement une responsabilité ! Et 
le maître, forcément, peut se trom- 
per. Alors, enseignant la littérature, 
je tiens à m'appuyer sur une tra- 
dition : je me dis que celle-ci repré- 
sente un certain effort, à travers suf- 
fisamment de temps et chez 
suffisamment de gens différents - 
c'est en ce sens-là qu'on parle de 
générations - pour offrir, au total 

ou globalement, un jugement de 
valeur qui me semble a priori pré- 
férable au mien. 

L.G. Si je comprends bien, il ne 
faut pas s'attendre & ce que, meme 
B l'université, on puisse prendre 
des cours pour apprendre ih écrire 
de façon plus qu'ordinaire. Et 
lorsqu'on s'inscrit B l'université, 
on devrait comprendre tout ce qui 
s'écrit en langue française nor- 
male et courante. donc on va 
B l'université en Etudes fran- 
çaises, est-ce que ce serait pour 
apprendre, par exemple, ih mieux 
jouir de la vie au point de vue 
esthétique ? Ou, plus simple- 
ment, pour apprendre it appré- 
cier davantage les œuvres d'art 
litt4rall.e ? 
Jacques Brault. Ce que la question 
met aussi en cause, quoique indi- 
rectement, c'est toute la significa- 
tion de la littérature. Alors, là, c'est 
une très grosse question ! Mais 
enfin, je commence par le début. 
C'est vrai que si on va à l'université, 
par exemple, dans un département 
d'études littéraires ou d'études fran- 
çaises, c'est quand même pour 
apprendre des choses ! Car savoir sa 
langue, être capable de la recevoir 
et de la transmettre correctement, ce 
n'est pas suffisant pour le com- 
merce avec les œuvres littéraires, Il 
y a aussi les modifications que l'his- 
toire - l'histoire culturelle surtout 
- ne manque pas d'apporter aux 
textes, au moins indirectement. Par 
exemple, je ne crois pas qu'aujour- 
d'hui un usager du français, un bon 
usager, puisse avoir acchs directe- 
ment, avec aisance, au texte même 
de Montaigne. Je crois qu'il a besoin 
au moins d'une initiation ou d'une 
introduction, dont on espère qu'elle 
ne fera pas écran et surtout qu'elle 
ne le dégoûtera pas de lire Mon- 
taigne ! Mais ça, c'est autre chose.. . 
Alors, il ne s'agit pas de lui ensei- 
gner à bien lire Montaigne comme 
s'il y avait un bien-lire immuable et 
qui tiendrait à quelque autorité, mais 
simplement de lui donner acds au 

texte. Cela, je pense, peut compor- 
ter un certain type d'enseignement, 
qui non seulement a son prix, mais 
sa nécessité. Je crois. On pourrait 
dire la même chose pour Voltaire, 
qui, pourtant, a l'air plus pr&s de 
nous et plus facile. D'ailleurs, il 
existe des différences notables entre 
des écrivains - même contempo- 
rains et même de la même région - 
par rapport à l'usage qu'ils vont faire 
de la langue comme écrivains. 
Autrement dit, il y en a qui sont 
beaucoup plus portés B l'utiliser à 
peu près comme ils la trouvent, 
mais, évidemment, avec des trans- 
positions stylistiques, sans quoi ils 
ne feraient pas de littérature ! 
D'autres sont portés à modifier la 
langue et même à la violenter. Et 
d'autres sont carrément intéressés à 
la rendre un peu folle, à la mettre 
la tête en bas. Or, ça donne toutes 
sortes de résultats, bien sQr ! J'ai 
parlé de Montaigne tout à l'heure : 
prenons un de ses quasi-contem- 
porains, Rabelais. Voilà deux écri- 
vains, disons, du même siècle, qui 
ne sont pas tellement loin l'un de 
l'autre, d'ailleurs : l'un est de 
Chinon, et l'autre est de Bordeaux. 
Ils ont eu, en gros, A peu près la 
même éducation ; on pourrait con- 
tinuer longtemps comme ça. Mais 
on s'aperçoit, si on met les textes 
de Montaigne et de Rabelais côte à 
côte, que leur projet, bien sGr, était 
différent : les buts consciemment 
visés étaient différents. Mais cela 
entre dans la stratégie de composi- 
tion et de création de l'œuvre lit- 
téraire. Tout ceci pour dire que, si 
Montaigne est déjà un peu difficile 
d'accès pour un lecteur moyen du 
xx" siècle, Rabelais l'est encore 
davantage que lui, il a joué avec les 
mots, il les a mis dans tous les sens 
et, c'est le cas de le dire, il les a 
mis souvent cul par-dessus tête ! Je 
pourrais donner beaucoup d'exem- 
ples. J'aime bien travailler avec des 
exemples, parce qu'en littérature, 
ce qui est la norme, ce sont les 
œuvres : c'est pour ça qu'on n'a pas 
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de grands principes sur ce plan-là.. . 
Parmi les écrivains contemporains, 
je pense à Samuel Beckett, qui est 
Mandais d'origine, qui écrit beau- 
coup en anglais, mais de qui on peut 
dire, à cause de sa pratique, qu'il 
est aussi un écrivain francophone, 
et comment ! Or, il n'a pas un voca- 
bulaire extrêmement étendu ; sa 
syntaxe est assez simple, on pour- 
rait même dire, parfois, simpliste ; 
mais sa façon de travailler la langue 
française quand il fait une œuvre - 
je ne l'ai jamais entendu parler, je 
n'ai jamais lu une lettre de lui : je 
ne peux pas faire de comparaisons 
- sa façon d'écrire en français est 
assez particulière. Et cela ne tient 
pas du tout à des anglicismes, mais 
à sa vision du monde, à ses idées, 
disons, en gros, à sa philosophie, 
qu'il essaie d'exprimer dans ses 
œuvres. Il n'est donc pas évident 
qu'un lecteur moyen, et de bonne 
volonté, aura un accès immédiat à 
Samuel Beckett. Et pourtant ce n'est 
pas impossible, non plus. Donc, 
c'est une œuvre qui, je dirais, n'a 
pas besoin d'une initiation directe à 
elle-même, mais demande que son 
lecteur se soit un peu instruit - on 
disait autrefois : cultivé - dans le 
domaine littéraire. Parce que Bec- 
kett n'apparaît pas comme un cham- 
pignon, non plus.. . 

L.G. Vgulez-vous dire, en somme, 
qu'en Etudes françaises comme 
en physique, par exemple, l'en- 
seignement a pour but de per- 
mettre B -l'élève de ne pas tout 
découvrir par lui même ? 
Jacques Brault. Ultimement, on 
souhaiterait que les élèves redécou- 
vrent tout par eux-mêmes, mais la 
vie est trop courte ! Alors, il y a 
quand même des raccourcis qu'on 
peut leur montrer. Surtout, on peut 
les pourvoir, s'ils le veulent bien, 
de moyens qui vont leur permettre 
eux-mêmes de prendre des raccour- 
cis ; on peut leur fournir, je dirais, 
tous les bagages, les dedes ,  les 
outils. . . 

L8G8 J'essaie de découvrir une 
grande fmalité sociale ou morale 
qu'on pourrait donner it ce genre 
d'enseignement : par exemple, de 
rendre les élèves plus heureux, ou 
de former des citoyens qui contri- 
bueront it garder il la langue sa 
qualité ou il lui imprimer une évo- 
lution acceptable.. . 
Jacques Brault. La grande finalité 
qui englobe les autres, toutes les 
finalités techniques ou de métier 
dont on pouvait parler, c'est d'es- 
sayer de rendre un peu plus et un 
peu mieux humain. Mais ce n'est 
pas simplement moral, c'est intel- 
lectuel : affiner la pensée, l'articu- 
ler.. . On fait beaucoup d'analyse de 
textes : donc, on développe la Pen- 
sée analytique, mais aussi la pensée 
synthétique. On ne devrait jamais 
les séparer. Et si la littérature y par- 

Le métier d'écrivain - 
rien de plus simple - ça 

s'apprend dans les œuvres 
des maîtres ! 

vient si bien, c'est parce qu'elle 
comporte des problèmes directe- 
ment liés à la pensée conceptuelle ; 
même la poésie la plus décantée ou 
la plus livrée à ses images en a tou- 
jours une part. J'allais dire que ce 
qui me tient le plus à cœur, c'est de 
développer des modèles de pensée 
que j 'appelle.. . non pas tellement 
intégrale, mais qui intègre, « inté- 
grative », peut-être : je ne sais pas 
si le mot existe. .. J'en ai contre la 
pensée parcellaire, spécialisée, par- 
fois extrêmement efficace par rap- 
port à l'objet sur lequel elle s'exerce, 
tout en étant désastreuse par rapport 
?i l'objet situé juste à côté : une pen- 
sée qu'on voit de plus en plus à 
l'œuvre en politique, dans les gran 
des discussions, dans la gestion de 
entreprises, etc. Je ne dis pas qu'un 
littéraire devient forcément un bon 

administrateur ou gestionnaire, ni, 
au contraire, que des études de 
Lettres devraient conduire à une 
carri&re du même ordre ! Car fina- 
lement, en dehors de l'exercice d'un 
métier lié de près ou de loin - 
comme, par exemple, la traduction 
- à une certaine compétence qu'on 
peut qualifier de littéraire, cet 
enseignement-là correspond à ce que 
l'on appelait autrefois les huma- 
nités. Les Américains ne rangent-ils 
pas cela parmi les liberal arts ? Pour 
ma part, ce qui m'intéresse beau- 
coup, c'est cet exercice de la pen- 
sée, et d'une pensée qui n'est pas 
uniquement abstraite. Il y a diffé- 
rentes façons de morceler la pen- 
sée ! Ce n'est pas parce qu'on vise 
l'abstraction qu'on doit rejeter ce que 
j'appelle la pensée sensible et même 
la pensée rêveuse et un peu errante, 
et aussi l'intuition : celle-ci n'est pas 
le produit d'une déduction ni d'une 
induction, mais elle est souvent pré- 
parée par une observation extrê- 
mement minutieuse sans qu'on s'en 
rende compte. Et puis, il y a aussi 
qu'en littérature on trouve tout : on 
trouve la mort, on trouve les 
microbes, on trouve la nature, on 
trouve la ville, on trouve la nuit, on 
trouve le jour, tout. Tout pêle-mêle, 
aussi. Tout il l'envers, parfois. On 
trouve les contradictions , tout ce qui 
fait l'humanité.. . 

L.G. Un des stéréotypes des pen- 
seurs en éducation, actuellement, 
c'est de dire qu'une des grandes 
missions de l'école, surtout lors- 
qu'on arrive au collégial ou il 
l'université - consiste B « don- 
ner des synthèses B aux élèves, B 
faire un enseignement u intégra- 
teur n, it défaire, d'une certaine 
façon, la sp+cialisation excessive, 
qui se fait surtout ih l'université 
et qui consiste it étudier d'une 
façon forcenée des secteurs de 
savoir extrêmement étroits. Si je 
comprends bien, vous estimez que 
l'étude de la littérature aurait me  
fonction intégratrice particulié- 
rement efficace ? 
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Jacques ~rault.. oui, je mis. Moi, 
je n'ai pas de grands principes 
comme ceux-là, ni de philosophie, 
ni aucun diplôme en pédagogie. 
C'est vrai. Mais je ne proposerais 
pas, pour ma part, ce qu'on appelle 
de grandes synthèses. Je pense que 
chaque être humain doit faire sa 
propre synthèse, qui, d'ailleurs, 
n'est jamais terminée, être à l'écoute 
des autres, et ainsi de suite. En 
somme, pour moi, la mission de 
l'école - je le répète ici avec 
complaisance - se ramène à ce que 
je dis à mes étudiants : « Je serai 
parfaitement heureux comme pro- 
fesseur le jour où je m'apercevrai 
que vous n'avez plus besoin de 
moi. » C'est simple.. . 

L.G. Vous préconisez donc, pour 
la généralité des élèves, un ensei- 
gnement de la littérature relati- 
vement poussé, comme formation 
de l'esprit. Mais si vous rencon- 
triez, disons, un étudiant du col- 
légial qui avait pour ambition de 
devenir écrivain, lui diriez-vous : 
« Il n'y a vraiment pas de raison 
d'aller étudier les Lettres B l'uni- 
versité » ? 
Jacques Brault. Non, ce n'est pas 
nécessaire du tout, mais parfois 
utile, selon le cas' de chacun, et par- 
fois même nuisible ! Donc, c'est 
très variable. Parce que le métier 
d'écrivain - rien de plus simple - 
ça s'apprend dans les œuvres des 
maîtres ! Puis il faudra passer à la 
pratique. En génkral - et c'est 
même une bonne chose - quand 
on est jeune, on tend à imiter. On 
peut en rester là et n'être qu'un épi- 
gone, peut-être extrêmement habile, 
mais sans originalité. Vient cepen- 
dant un moment où certains vont 
tenter de réaliser ce dont ils n'ont 
jamais vu aucun modèle. Et il y a 
une dernière étape où on ne fait plus 
comme, même pas comme soi- 
même, et où on perd pied, où le 
métier, si on peut dire, est comme 
abandonné. Il y a peu de gens qui 
se rendent jusque-là ! . . . 

L.G. En vous écoutant, on a hâte 
de vous entendre retracer les 
étapes de votre propre dévelop- 
pement littéraire. L'école, pour 
commencer, vous a-t-elle beau- 
coup appris ? 
Jacques Brault. Je l'ai déj jà écrit, 
j'ai beaucoup de reconnaissance 
pour l'école. Je venais d'un milieu 
pauvre, mes parents n'étaient pas 
très instruits, et nous n'avions à la 
maison que l'almanach Beauche- 
min. Aller B l'école a été pour moi 
une fête. Je lisais ma grammaire - 
en particulier, les exemples - 
comme d'autres lisent Tintin ou les 
aventures de Bob Morane. L'école 
m'a donc servi de famille intellec- 
tuelle. Et j 'ai eu parmi mes profes- 
seurs, dès le primaire, des maîtres. 
J'en ai rencontré trois qui m'ont 

« Ce qui me tient le plus h 
cœur, c'est de développer 

des modeles de pensée 
intégrative B. 

fortement marqué, qui, justement, 
sans faire exprès - c'est peut-être 
la meilleure façon d'enseigner - 
m'ont révélé ce que c'était que la 
littérature, et comme ça pouvait être 
emballant ! 

L.G. Vous me dites un mot de 
chacun ? 
Jacques Brault. Oui, rapidement. 
L'un, le Frère Albéric, appartenait 
à la congrégation des Frères de 
Saint-Gabriel . En huitième année, 
en plus de son enseignement nor- 
mal, il nous lisait des œuvres ; par 
exemple, du Saint-Exupéry. Il le 
lisait très bellement, puis il nous 
invitait à échanger nos impressions. 
Autrement dit, une fois par semaine, 
il faisait classe libre, ce qui, je 
pense, B l'époque, était une inno- 
vation assez audacieuse. En outre, 
il nous faisait écrire librement et 
comgeait nos travaux avec d'autant 

plus de liberté - d'heureuse liberté 
- qu'il n'avait pas à nous noter. Il 
nous enseignait du même coup, sans 
le savoir, la gratuité, qui est une des 
bases de la création. 
Puis, au Collège Saint-Ignace, il y 
a eu un jeune jésuite, Jean L'Ar- 
chevêque, qui nous avait demandé 
de faire des émissions de radio. 
Nous avons aussi écrit, à trois, .une 
pièce de théâtre qui durait une heure 
et demie, puis nous l'avons inter- 
prétée. De plus, nous faisions un 
journal en entier, ce qui veut dire 
le rédiger, l'imprimer, le distribuer 
et le vendre (je pense que c'était 
cinq cents). Enfin, au terme de ce 
qu'on appelait, à l'époque, les 
études classiques - en deuxième 
année de Philosophie - j'ai eu un 
maître assez extraordinaire, le P8re 
Maurice Vigneault, jésuite. Quant 
au Père Julien Lapenière, il ne m'a 
jamais enseigné, mais c'est un de 
ceux qui m'ont le plus marqué, en 
me faisant écrire dans le journal du 
collège. Et il m'a beaucoup rudoyé ; 
il m'a comgé de façon presque 
sadique - dirait-on aujourd'hui - 
il m'a souvent mis en colère, et il 
s'arrangeait pour tourner mes 
colères dans le sens d'un meilleur 
effort. Cela, c'est la marque d'un 
maître ! Je me souviens encore, en 
particulier, d'un texte intitulé 
« Propos d'un fils de prolétaire », 
dans lequel j'avais mis beaucoup de 
moi-même. Mais lui l'avait refusé, 
en disant : « Cela, c'est de la frime : 
tu écris pour la galerie. >> J'étais hors 
de moi, mais j'ai refait le texte en 
entier. . . 

L.G. Dois-je comprendre que 
vous croyez beaucoup au cékbre 
conseil de Boileau - Despréaux : 
« Vingt fois sur le métier. .. w ? 
Jacques Brault. Oui, vingt fois, 
trente fois ! mais en gardant, dans 
un petit coin caché de l'esprit, la 
conviction qu'il existe une chose qui 
ne s'enseigne pas, qui ne peut même 
pas toujours se montrer - encore 
moins se démontrer - et qui est 
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essentielle : c'est la grâce, c'est le 
cœur même de ce que l'on appelle 
le gratuit, qui ne se mérite pas. .. 
Avec la &ce, même en s'y prenant 
très mal, avec les mauvais principes 
et je dirais même : les mauvaises 
techniques, on fait quelque chose 
d'inouï ! Cela anive chez les grands 
écrivains, mais aussi chez de plus 
modestes, et je n'exclus pas les 
débutants. 

L.G. Sans être un spécialiste de 
votre œuvre, je crois me rappeler 
des propos que vous avez déjà 
tenus sur Charles Beaudelaire.. . 
Jacques Brault. En effet, ce qui 
m'avait frappé, en l'étudiant, c'est 
le caractère souvent un peu lourd et 
même prosaïque, on pourrait dire 
quelquefois : maladroit de son vers, 
en particulier de son alexandrin. 
Cela ne l'a pas empêché d'avoir des 
visions fulgurantes. La trouvaille 
peut tenir, en somme, B peu de 
chose, à un adjectif.. . 
L.G. Pour revenir h votre for- 
mation littéraire, dois-.ie com- 
prendre que déjà; à l'épbque où 
vous vous orientiez vers des études 
universitaires, vous étiez prêt & 
travailler par vous-même pour 
devenir écrivain ? Car vous 
n'avez jamais fréquenté une 
faculté de Lettres, sauf, peutIêtre, 
sur le tard. 

Jacques Brault. Oui, c'est juste. 
Je voulais apprendre à travailler de 
façon rigoureuse dans le domaine 
intellectuel. Alors je suis allé en 
Études médiévales, pas tellement 
pour le ~ o ~ e n - Â ~ e  lui-même, mais 
à cause d'un Institut qui fonction- 
nait bien.. . M e r  en Lettres m'au- 
rait paru un peu ennuyeux ; c'était 
plut& mon domaine de liberté. Et 
par la suite, en effet, je suis allé à 
quelques cours de Lettres, en par- 
ticulier en Sorbonne. Et trois fois 
sur quatre, j'ai été e s  déçu. J'es- 
pérais, par exemple, qu'enfin on me 
parlerait de la poésie de Villon. 
C'était peut-être naïf ! Mais il était 
plut& question de la langue de Vil- 

lon, de sa prosodie, du caractère 
anecdotique de son œuvre.. . 

L.G. Un bon nombre de vos textes 
comportent des passages qui sont 
ou qui paraissent hermétiques à 
des degrés divers. Vous avez déjà 
déclaré h peu près ceci : j'essaie 
d'exprimer l'inexprimable. 
Depuis quand éprouvez-vous ce 
désir ? 
Jacques Brault. Eh bien, c'est un 
desir, depuis toujours ! Je pense que 
si, au départ, même inconsciem- 
ment, on n'est pas appelé par ce 
désir, on doit plafonner assez vite, 
ou alors faire une œuvre peut-être 
très correcte, intéressante du point 
de vue du métier, mais où on ne 
risque pas de se perdre. Et B mon 

u Je pense que chaque être 
humain doit faire sa 
propre synthèse, qui, 

d'ailleurs, n'est jamais 
terminée. B 

avis, la meilleure façon de se trou- 
ver, c'est de se perdre. On se trouve 
alors ailleurs, changé, peu recon- 
naissable par rapport aux normes de 
la vie habituelle, quotidienne. Alors, 
à quoi bon écrire,-si on n'essaie pas 
d'écrire ce qui n'est pas scriptible 
ou écrivable ? À quoi bon, juste- 
ment, exprimer des choses, si on ne 
tend pas vers l'inexprimable ? À 
quoi bon donner du visible, si ce 
n'est pas pour laisser entrevoir - 
comme tentative, 1s. aussi - ce qui 
nous semble être de l'ordre de l'in- 
visible ? Et ainsi de suite. C'est peut- 
être prétentieux, peut-être naïf : 
ayons cette prétention et cette naï- 
veté, sans quoi nous ne ferons pas 
grand-chose ! 

L.G. Vos jugements l'égard de 
vos propres œuvres varient-ils 
beaucoup avec le passage du 
temps ? 
Jacques Brault. Oh ! Je les oublie, 
en général. Ce qui m'intéresse, c'est 
ce que je suis en train de faire ou ce 
dont je forme le projet. Quant au 
passé, il peut m'arriver d'y revenir, 
en vue d'une réédition, par exem- 
ple. J'en fais l'expérience actuel- 
lement : je dois constituer un livre 
d'essais avec des textes déjà publiés 
ici et là depuis un certain nombre 
d'années. Je trouve assez déprimant 
de me relire et encore plus dépri- 
mant d'essayer de me corriger ! 

L.G. Pour appeler les choses par 
leur nom, comment portez-vous 
votre destin de vedette pour public 
averti ? 
Jacques Brault. Je ne le porte pas 
du tout ! Je m'en fous ! Cette idée 
me fait rire, parce que jamais je 
n'aurais pensé à ça ! Le mot 
« vedette » est amusant.. . 

L.G. Lorsqu'on vous remet un 
prix littéraire et qu'il y a tout un 
public pendu à vos lhvres, sans 
parler du public symboliquement 
présent - par la voie des médias 
- demeurez-vous totalement 
indifférent ? 
Jacques Brault. Indifférent ? non, 
parce que c'est un peu ennuyeux 
d'être là. En général, dans ces 
occasions-là, on nous demande de 
faire une declaration. Alors, j 'écris 
un petit texte ; c'est une façon de se 
cacher. Un peu comme s'il pleu- 
vait : je me cacherais demère mon 
parapluie. Mon grand souci, la der- 
nière fois, c'est qu'il y avait une bat- 
terie de micros, et comme je ges- 
ticule même en lisant, j'ai pensé : 
pourvu que je n'en envoie pas un 
valser au milieu de la salle ! 

L.G. Y a-t-il, en corrélation avec 
votre production littéraire, une 
préoccupation d'engagement 
social ? 
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Jacques Brault. Oui, toujours, de 
façon plus ou moins obvie. Dans les 
années soixante surtout, j'avais à 
cœur de m'engager - pour prendre 
ce terme - dans ce que j'écrivais, 
socialement et politiquement, autour 
de la question nationale et sur le plan 
de la langue. Cela dure encore, par 
les années qui courent, mais de façon 
moins évidente. Avec le temps, je 
me suis dit que l'engagement direct, 
conscient, pouvait être une erreur 
sur le plan de la création et que, plu- 
tôt que d'écrire en Québécois ou 
pour le Québec, il s'agissait de lais- 
ser agir la situation à travers ce qu'on 
écrit, un point, c'est tout. Et je peux 
dire que maintenant je n'ai pas de 
souci socio-politique bien articulé 
avant d'écrire ni même pendant que 
j'écris. De ce point de vue-là, je me 
sens plus libre, plus dégagé, c'est 
le cas de le dire. 

L.G. Jacques Brault, vous vous 
êtes déjà porté avec éclat ih la 
défense de la langue française, et 
votre écriture demeure essentiel- 
lement classique. Croyez-vous 
que le français, en France meme, 
va continuer ih se dégrader ih un 
rythme accéléré ? Nos enfants 
verront-ils le jour où le Québec 
ferait bien de se détacher de la 
France sur le plan linguistique, 
non parce que le parler québécois 
aurait cessé d'être du français, 
mais parce que le modèle français 
serait devenu trop mauvais ? 
Jacques Brault. C'est bien possi- 
ble.. . D'autant plus que la pensée 
de la France et sa politique même, 
sur ce plan-là, comportent coloni- 
sation et domination; je ne crois pas 
que les mots soient trop forts. 
Autrement dit, la France se prend 
pour la langue française, ce que je 
lui conteste. Car la langue française 
est le fait de ses usagers - Afri- 
cains, Québécois ou Belges - de 
ceux qui la pratiquent et qui l'ai- 
ment assez pour y consacrer une part 
de leurs énergies et aussi de leurs 
espoirs. Par ailleurs, on sait aussi 
que dans l'attitude française, il y a 

beaucoup de concessions à l'amé- 
ricanisme ; disons même, une 
manie. Ces gens se disent proba- 
blement qu'ils sont à l'abri, que la 
contagion ne les menace pas.. . Cela, 
combiné à leur attitude d'hégémo- 
nie, peut effectivement être désas- 
treux.. . si on envisage le pire ! Mais 
pour faire pendant à mon pessi- 
misme naturel, je suis aussi un 
homme d'espérance. Je me dis qu'il 
y aura quelques hurluberlus qui ne 
se laisseront pas entraîner. Quant 
au Québec, où le bilan des progrhs 
et des reculs reste à faire, je me 
demande où nous allons aboutir. 

« En suscitant des travaux 
libres, on enseigne la 

gratuité, qui est une des 
bases de la création. » 

Enfin, pour élargir la question, il 
faudrait porter au compte de l'apxh- 
guerre, semble-t-il, le fait que le 
sentiment de la langue - et pas 
seulement en français - s'est 
émoussé, en liaison, d'ailleurs, avec 
celui de la pensée. J'appelle senti- 
ment ce goût de la langue, cet appé- 
tit de la pensée qui doivent reposer 
sur une assise de valeurs, de 
croyances. Avec la guerre, ses hor- 
reurs, les camps, et l'immédiat 
après-guerre, le procès de Nurem- 
berg, et cætera, l'humanité s'est un 
peu trahie comme humanité. Et, si 
l'effondrement ne s'est pas produit, 
il y a eu dégradation. Et j'ai l'im- 
pression qu'achiellement on vit un 
état de forte défervescence par rap- 
port à la langue et la pensée. 

L.G . Et cette défervescence tou- 
cherait le monde occidental en 
général ? 
Jacques Brault. Je dirais que c'est 
le monde entier. On a souvent écrit 

que les idéologies étaient mortes. Je 
préfère le terme de valeurs ou 
d'idéaux. Pensons à l'URSS, à 
l'Inde, où l'on trouve des signes de 
désaffection par rapport à l'idéal de 
Gandhi. Il y a aussi le plan reli- 
gieux.. . En Chine, Mao s'est 
écroulé vraiment en deux, trois ans : 
c'est invraisemblable ! fiu Japon, 
on a fait le pari de l'économie, de 
l'industrie à outrance. Je ne saurais 
dire ce qui va en résulter. Nous nous 
trouvons peut-être tout simplement 
dans un creux, qui peut être aussi 
un creuset où vont se remélanger les 
ingrédients nécessaires à un nouvel 
amour et à une nouvelle pratique de 
la langue. Celle-ci, encore une fois, 
je ne la dissocie jamais de la pen- 
sée. 

L.G. Dernière question. Vous 
avez déjh travaillé beaucoup dans 
les arts visuels. Certaines de vos 
œuvres ont même été reproduites 
dans des bouquins, mais je crois 
que vous n'avez jamais fait de 
vernissage. Où en êtes-vous 
aujourd'hui ? 
Jacques Brault. Ce domaine m'in- 
téresse par son côté silencieux, qui 
repose du langage et de ses excès ! 
J'ai continué à produire tout dou- 
cement, de façon bien modeste. Et 
je poursuis des rechezhes sur le plan 
technique, en envisageant d'y trou- 
ver un nouvel élan et de revenir avec 
plus de risques, même s'il se fait 
tard. Mais ce n'est pas demain que 
je vais faire un vernissage. 
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